第0234章 抢救室外他站了整夜

    沈砚舟看她在打电话——先打给父亲任教的大学，语气沉稳地明了情况、请了假，又打给书店隔的老板娘，请她帮忙照看两天店面。每个电话都简明扼要，没有多余的情绪宣泄，效率高得像是在处理别人的事情。

    等她挂了电话，沈砚舟才开口：“你比我想象的冷静。”

    “因为我爸教过我，”林微言把手机放回口袋里，“他遇到事情不要先哭，先把该做的事做完。哭不解决问题。”

    “你爸得对。”

    “但我现在想哭。”她的声音平得像一杯放凉了的白开水，“我就是不敢，怕一哭就停不下来。”

    沈砚舟没有“想哭就哭吧”这种话。他只是从口袋里摸出一样东西，放在她手心里——是一颗糖。不是什么高级的进口糖，就是超市收银台旁边摆着的那种最普通的薄荷糖，透明塑料纸包着，两头拧成蝴蝶结的形状。

    “低血糖的时候吃一颗，能好受点。”他，“刚才在缴费窗口旁边顺手拿的，想着你可能用得上。”

    林微言低头看着手心里那颗薄荷糖，绿色的糖体在日光灯下泛着廉价而明亮的光泽。她想起很久以前，有一回她在修复一本受潮严重的古籍时不心割破了手指，血流了一手，疼得直掉眼泪。沈砚舟当时也是从口袋里摸出一颗糖，塞到她嘴里，“甜了就不那么疼了”。

    糖还是那个牌子，包装还是那个包装。

    人也还是那个人。

    她把糖纸剥开，把糖塞进嘴里。薄荷的清凉在舌尖炸开，顺着喉咙一路冲上鼻腔，冲得她眼眶一酸。然后眼泪就下来了，无声无息地淌过脸颊，滴在蓝色塑料椅的椅面上。

    沈砚舟没有帮她擦眼泪，也没有出声安慰。他只是在她旁边坐下，把两个人的距离保持在刚好能让她感受到体温、又不会让她觉得被冒犯的宽度。然后他打开手机，开始处理工作——打字的速度很慢，屏幕的光调到了最低，像是怕打扰到她哭。

    哭了大概五六分钟，林微言自己停了。

    她从包里摸出一包纸巾，抽出一张擦了脸，又抽出一张擤了鼻子。动作很自然，自然到好像刚才哭的那个人不是她。

    “你手机屏幕那么暗，能看清吗？”她问。

    沈砚舟愣了一下，把屏幕亮度调高了一格：“习惯调暗了，在律所加班怕影响同事。”

    “你在看什么？”

    “我在查资料。心梗术后护理和康复期饮食禁忌，还有——”

    他犹豫了一下，把手机屏幕转向林微言，上面是一篇论文的摘要页面，标题写着《老年急性心肌梗死患者PCI术后早期心脏康复的临床研究》。

    “随便看看，以备不时之需。”他把手机收回去，语气轻描淡写，像是在“我顺手翻了翻报纸”。

    林微言看着他那张云淡风轻的脸，忽然想起顾晓曼的话——“签约那天他把自己在办公室关了整整一个下午，出来的时候眼睛是红的，但什么都没。”这个人，好像永远在事情发生之前就已经把所有可能性都算好了，把所有退路都铺好了，然后告诉你“没事，有我”。

    她以前觉得这是控制欲，是不相信别人能处理好自己的事。现在她忽然明白，这是他表达关心的方式——不擅长，擅长做。“别怕”太轻飘飘，所以他选择帮她把所有可能会让她怕的东西都提前扛下来。

    护士推着平车从抢救室出来，林父躺在上面，身上盖着浅绿色的手术单，手背上扎着输液管，脸色灰白，嘴唇干裂，但呼吸是平稳的。林微言站起来跟在平车旁边，低头看着父亲的脸，发现他比上次见面时老了很多——鬓角白了一大片，眼角的皱纹像刀刻的一样深，连睡着的时候都皱着眉头，像是在跟什么看不见的东西较劲。

    重症监护室的门外有一排探视窗口，玻璃擦得很干净，能看见里面监护仪屏幕上跳动的绿色数字。林微言站在窗口看了很久，看着父亲的胸口随着呼吸机的节奏一起一伏，觉得那起伏的幅度得让人心慌。

    沈砚舟站在她身后半步的位置，也在看。他看的是监护仪上的数字——心率、血压、血氧饱和度，每一个数字的跳动都在他的注视之下。五年前他在同一家医院、同一条走廊、同一个姿势站过无数次，这些数字代表什么、正常范围